這幾年試駕過三位數(shù)的車，這臺1964年上牌的大眾T1是操控質(zhì)感最糟糕的一臺。

　　沒有之一……

　　你說轉(zhuǎn)向質(zhì)感吧，它的確是有方向盤且會轉(zhuǎn)向的。

　　但因為完全沒有轉(zhuǎn)向助力，所以在轉(zhuǎn)盤多如牛毛的法國開這玩意是非常非常費勁的。如果你覺得開奔馳G級就像上健身房鍛煉，那么開大眾T1就是把自己變成一頭驢去拉磨。

　　你說動力輸出吧，它的確是有發(fā)動機且真的可以運轉(zhuǎn)的。

　　問題是這臺汽油機燒的不是汽油而是情懷，主要輸出振動和余熱。在多山的法國東北部，爬起山來喘如肺癆，就像坐進了90年代的躍進卡車在粵北山區(qū)夜戰(zhàn)山路，連條野狗都跑得比你輕松。

　　它的極速不弱，可以達到110km/h，上高速沒問題，但百公里加速時間大概在30秒開外，還得用印度人的計時標準。

　　你說制動功能吧，它的確是有制動踏板且真的可以踩下去的。

　　不過踩下去之后不一定有多少反應(yīng)，所以不能用往常的駕駛經(jīng)驗來判斷制動時機，不然你會在轉(zhuǎn)盤處直接沖進逆向車道，或者在50km/h居民限速區(qū)的攝像頭前以65km/h沖過去。

　　你說換擋手感吧，它的確是有擋把且可以擺動的。

　　但我說的擺動真的是擺動，因為我從來不知道它什么時候掛進了擋位，最好的操作方式是把它一把“刮”進擋位。

　　這臺后置后驅(qū)的車子啊，聽起來很有超跑素養(yǎng)，但開起來需要很強的體能和經(jīng)驗，不然你完全不可能跟上車流，因為它的轉(zhuǎn)向虛位大到需要用“轉(zhuǎn)向虛偽”來形容，它的引擎主要輸出振動與噪音，它的制動還不如你把腳伸到車外用鞋底剎停好使，它的換擋手感更是像一根棍子插進去蜜糖罐里頭攪動那么含糊。

　　這臺古董能開動已經(jīng)是傳奇了，還談什么駕駛質(zhì)感。

　　T1真的是自帶歡樂光環(huán)的車子，即使它的駕駛質(zhì)感已經(jīng)差到……這么說吧，如果你用日常駕駛經(jīng)驗去馴服它，八成會把車子折騰到路肩上去。

　　然而，全球還有太多人在懷念這臺車子，特別是德法英三國。這三個國家的T1和初代甲殼蟲車友們，會在每年5月的時候聚集在法國阿爾薩斯的莫爾塞姆古鎮(zhèn)，一起給這些超越半個世紀的老古董們慶祝生日。因為疫情的原因，2020和2021兩屆Cox Show大眾老爺車展都取消了，但老古董們已經(jīng)預(yù)定了2022的生日會。

　　話說回來，既然T1這么難開，Cox Show甚至沒見到有華人車友，中國市場與T1之間也沒有任何共同回憶，為何大眾T1會在中國火起來呢？

　　關(guān)于大眾T型車的更多歷史細節(jié)，歡迎點擊下圖查看楊嘉臻同事的精湛內(nèi)容：

　　大家應(yīng)該在全國各大城市都見過這種大眾T1擺攤車：

　　又比如這樣的。顯眼的亮調(diào)雙色車身，大大的V型前臉，有些用VW大車標有些用奇奇怪怪的自主設(shè)計方案。

　　除了T1之外，另一個被仿制的大戶是雪鐵龍H Van，俗稱“豬鼻子”。

　　“中國仿制擺攤車之都”山東德州有很多專門打造這類型擺攤車的手工作坊，只要不安裝動力系統(tǒng)，就可以打法律法規(guī)的擦邊球。

　　完工之后就是這樣。下圖這臺完成度挺高的，應(yīng)該要好三五萬人民幣。

　　工藝差的便宜貨，就變成下圖這鬼畫符的模樣：

　　或者下圖這種歪瓜裂棗的玩意，除了車標是VW的之外，其他沒有任何一個元素是用對的，連比例都嚴重失真。

　　T1和H Van為什么能成為擺攤車大熱呢？筆者小結(jié)了幾個原因：

　　1、樣子可愛，拍照發(fā)朋友圈方便

　　2、早停產(chǎn)了，大眾/雪鐵龍沒要過版權(quán)費

　　3、線條簡單，方便仿制

　　4、皮薄餡大，裝得了東西

　　此外，T1造型在紀念品行業(yè)也很盛行。

　　淘寶eBay各種模型在售，歐洲超市都能隨意找到，基本都是Made in China，5歐元左右一個。

　　上圖是魔改款，下圖是皮卡款，帥。

　　樂高也分了一杯羹，這款1962款T1 Camper賊拉好賣了，我當時買貴了花了一千大洋。“樂拼”搞了個山寨款的，惡心人。

　　也有山寨成童車的，這次真的帶動力系統(tǒng)了。

　　功能還賊多，可以跑到3.5km/h，12V電池，容量只有7Ah。

　　當然以上的都不如“松散機車”仿制的T1來得離譜，長車頭看起來像一只在偷笑的狗，這玩意要買28.8萬元起，真是無語了……

　　對了，比亞迪代工的。

　　比亞迪你說你啊，做山寨出身的，好不容易搞了幾年原創(chuàng)，黑歷史洗得差不多了，突然下海，真是……

　　T1如此風(fēng)靡，但鮮有人知道它的來歷，現(xiàn)在可以把科普現(xiàn)場交給我了。

　　二戰(zhàn)之后德國被拆分成東德和西德。1946年，盟軍認為有必要將德國工業(yè)拆散以免德國人東山再起，預(yù)算拆掉了德國15000多家工廠，結(jié)果發(fā)現(xiàn)歐洲復(fù)興不能拋開歐洲經(jīng)濟中心德國而實施。

　　因此1947年美國吃后悔藥之后，提出了馬歇爾計劃（The Marshall Plan），接受美國援助超過10億美元的國家包括英國（32.97億）、法國（22.96億）、德國（14.48億）、意大利（12.04億）、荷蘭（11.28億）。

　　馬歇爾計劃有幾個事情值得一提：

　　1、原定惠及蘇聯(lián)的歐洲衛(wèi)星國，但條件是讓這些國家喪失一部分經(jīng)濟主權(quán)，特別流氓，被蘇聯(lián)否決。蘇聯(lián)用莫洛托夫計劃 （Molotov Plan）替代了西方的馬歇爾計劃。

　　2、原定惠及東西德，結(jié)果東德沒接受援助。

　　3、除了德國需要還錢之外（實際上在1971年才還完），其他西歐國家根本就不需要還錢……

　　因為蘇聯(lián)對東德的占領(lǐng)有復(fù)仇性質(zhì)，蘇聯(lián)二戰(zhàn)損失人口近3000萬，而美英法則希望西德早日恢復(fù)生產(chǎn)，制造非軍事化的工業(yè)產(chǎn)品，早點過上幸福小康日子，早點還請貸款。

　　馬歇爾計劃除了物資援助之外，還有美國工業(yè)材料的出口讓利，實際上美國也用不完正愁找地方賣，反而西歐暫時生產(chǎn)不出多少東西，蘇聯(lián)也不賣你東西。西方世界甚至凍結(jié)了德國戰(zhàn)前欠下的外債（實際上德國就是因為賴賬太多所以才打起來的），還幫德國加大了科研投入和人才儲備，幫助德國重啟經(jīng)濟。

　　在這樣的歷史大背景下，大眾汽車快速回到正軌，開始生產(chǎn)保時捷博士在30年代已經(jīng)完成設(shè)計稿的大眾甲殼蟲。由于德國的全民教育做得早，1871年統(tǒng)一之后就開始建立國家層面統(tǒng)籌的9年制教育，因此即使德國主要工業(yè)城市都成為廢墟，還是很快在外部援助和人才團隊的支持下重啟了工業(yè)化。

　　1947年，荷蘭經(jīng)銷商老板Ben Pon見到大眾工廠里面的這臺基于甲殼蟲底盤打造的平板車（Plattenwagen），突然有了一臺廂式車的設(shè)計靈感并畫了下來。

　　最終大眾汽車接納了Ben的建議，將其研發(fā)了出來。因為甲殼蟲是大眾品牌的第一款車，叫Type 1；因此這臺廂式車獲名Type 2，成為大眾品牌的第二款量產(chǎn)車，沿用甲殼蟲的后置后驅(qū)底盤。

　　小小的T1，最終活成了德國人戰(zhàn)后復(fù)興的象征。

　　它是運輸建筑材料和牛羊飼料的皮卡：

　　它是小商販的得力助手：

　　它是路邊的廣告牌：

　　它是刷漆的墊腳石：

　　它是協(xié)助西德警察執(zhí)勤的警車：

　　它是死神的快速反應(yīng)對手：

　　它是浴火戰(zhàn)斗的勇士：

　　它是路邊的郵局：

　　它是工程隊的高塔：

　　它是賽車的載具：

　　它是陪伴家人出行的露營車：

　　它是Bulli。

　　它有很多名字，法國人和德國人叫它Kombi，美國人喜歡叫Microbus或者Bus，大眾集團稱之為Transporter（T型車），而所有Transporter都有一個更親切的、全球通用的名字叫Bulli。

　　大眾集團甚至專門用全球用戶的照片和采訪稿為它撰寫了一本書，叫《Bulli's Love》，中文版在2015年于德國印刷出口至中國，目前價格已上天。

　　卷首語中的一句話值得摘錄分享給大家 —— 它本是工人階級的一員，但現(xiàn)在的實情是：哪個階級有了它，那都是錦上添花。

　　如今T1的風(fēng)靡，除了圓潤可愛的身材之外，還有笑臉一樣的V字前臉造型加持。

　　T1的大V字可愛造型可不是設(shè)計師突發(fā)奇想，而是原型車那慘淡的0.75Cd風(fēng)阻系數(shù)讓其燃油經(jīng)濟性過差，大眾于是在不倫瑞克工業(yè)大學(xué)（Technical University of Braunschweig）的風(fēng)洞中獲得了更好的方案，因此才有了V字前臉和V字布局的分體式前擋風(fēng)玻璃設(shè)計，后者繞過了當時的玻璃制造工藝技術(shù)限制。

　　一開始，所有T1都產(chǎn)自西德的沃爾夫斯堡（狼堡）與漢諾威，而漢諾威是當前所有7代T型車（Volkswagen Transporter）的制造地，后來一部分T1前往巴西“圣貝爾納多-杜坎普”和澳大利亞墨爾本生產(chǎn)。

　　大量的T1被生產(chǎn)出來，進軍全球市場，而真正讓它煥發(fā)第二春的地點是美國，原因是越南戰(zhàn)爭。

　　美國自建國以來打了這么多場戰(zhàn)爭，很少有越戰(zhàn)這種完全站在反派這一面的。（再后來的伊戰(zhàn)就直接放開完全不要臉了）

　　飛虎隊硬磕日本(1941)、中途島團滅日本航空母艦群(1942)、西西里登陸(1943)、諾曼底登陸(1944)、馬里亞納獵火雞(1944)、市場花園空降(1944)、阿登戰(zhàn)役(1944)、李梅火攻(1945)、硫磺島戰(zhàn)役(1945) ，這些能被歌頌一個世紀的美軍傲嬌，被越戰(zhàn)的邪惡一掃而空。

　　再也沒有美軍扛起父輩的旗幟。

　　整一場越戰(zhàn)，美軍的死亡人數(shù)還不及二戰(zhàn)一場沖繩戰(zhàn)役，然而美軍戰(zhàn)士感覺到的是屈辱，他們的屠夫行為被美國自己做了直播。戰(zhàn)士們回國后并沒有被當成英雄對待，大量被社會歧視的士兵選擇了自殺。

　　美國青年群體進行了反戰(zhàn)示威，最著名的一句標語來自1965年俄勒岡州反戰(zhàn)游行的大四學(xué)生黛安·紐厄爾·邁耶 (Diane Newell Meyer)寫出的"Make Love, Not War!"。

　　這句話就像《馬賽曲》從斯特拉斯堡唱遍法國一樣，讓美國青年有了綱領(lǐng)，讓披頭士文化、大眾T1、公社式生活成為時代印記。

　　T1的巨大VW車標被換成了反戰(zhàn)標識（和平徽章），現(xiàn)在很多T1玩具車上都沿用了這個設(shè)計。

　　《阿甘正傳》的阿甘女友珍妮，就是披頭士文化群體中的一員，群P、吸Drug，躺平的一代。

　　雖然跟大眾T1關(guān)聯(lián)的披頭士文化并不那么純凈，小布爾喬亞這個階級（對就是弱雞的小資們）本身也沒啥大作為，但不得不說這是T1在文化傳播層面最偉大的一次勝利。

　　T1不再只是一款多功能廂式車，它還是愛好和平的文化圖騰。

　　車會生銹，圖騰不朽。

　　而大眾T1最近一次和波西米亞主義扯上關(guān)系，是因為有人用一臺巴西生產(chǎn)的T1運到德國漢堡港，結(jié)果海關(guān)用X光檢查的時候，發(fā)現(xiàn)第三排座椅后面焊裝了一個夾層，跟發(fā)動機艙相鄰，里面貌似有點東西。

　　拆開來發(fā)現(xiàn)里面有100公斤可卡因，在歐洲市場可以賣到1.6億人民幣左右。于是它就成為世界上最值錢的一臺T1了……

　　如今T1基本只在歐洲和美洲市場能跑，其他市場即使環(huán)保法規(guī)能讓其上路，也挺難拿到充足的零配件來養(yǎng)護。在印度養(yǎng)一臺T1比在法國難太多了。

　　2001年大眾Microbus概念車，原計劃2007年登陸美國市場銷售，但可能嬉皮士不夠用了，這個項目在2004年5月就宣布取消。

　　2011年日內(nèi)瓦車展發(fā)布的Bulli概念車，直接沿用了Bulli小名。這臺概念車是純電動的，40kWh電池包提供299km續(xù)航里程。量產(chǎn)？想多了。

　　2016年發(fā)布的BUDD-e概念車，使用MEB平臺打造，搭載101kWh大型電池包，續(xù)航375km，原定于2020年量產(chǎn)，當然現(xiàn)在都2021年所以這次也是跳票。

　　2017年日內(nèi)瓦車展公布的ID. Buzz概念車，ID.電動車系列的大個頭，Buzz是Bus的諧音，同時也致敬了巴斯光年，不過量產(chǎn)計劃暫時還沒完全確認，原定計劃是2022年在美國田納西州東南部工業(yè)城市查塔努加（Chattanooga）實現(xiàn)量產(chǎn)。

　　2018年洛杉磯車展，大眾還展示了ID. Buzz Cargo概念車，這是Buzz的貨運版，同時也是每一代T型車必備的版本。

　　綜上所述，大眾一共4次準備復(fù)活T1，共有5款概念車出爐，不過暫時都還沒有落地。

　　這里我們要嚴肅聲明一件事：大眾并不是在復(fù)活T型車，因為T7現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)布了，而是一直都在復(fù)活“德國復(fù)興象征”、“嬉皮文化圖騰”——T1（Type 2）。

　　簡單來說，T1（Type 2）與T2-T7是完全不同宇宙視角的事物。

　　因為大眾品牌初衷的傳承，因為人民真的需要歡樂。

　　之前筆者聊過“保時捷-皮耶希家族”，這其實是一個工程師家族，大眾集團的實際掌控者，家族奠基人費迪南德·保時捷博士，第一代甲殼蟲與保時捷356的設(shè)計者。

　　這里就要說起一件軼事，那便是保時捷356與大眾T1都是源自后置后驅(qū)的第一代甲殼蟲底盤打造的，保時捷356是超輕量版的雙座甲殼蟲，大眾T1是量販版的九座甲殼蟲。

　　關(guān)于傳承，我們得了解“保時捷-皮耶希家族”的三位天才機械工程師，第一位是保時捷博士，第二位是保時捷家族第三代傳人，保時捷的孫子費迪南德·亞歷山大·保時捷，他是保時捷911設(shè)計者，奠定了當前保時捷的民用產(chǎn)品線，而911更是一直沿用保時捷博士設(shè)下的第一代甲殼蟲底盤布局。

　　第三位是皮耶希家族的第三代傳人，保時捷的外孫費迪南德·皮耶希，他是“保時捷-皮耶希家族”的大功臣，將保時捷打造成賽道勁旅的梟雄，將奧迪打造成豪華品牌的硬核商人，吞并西雅特、斯柯達、賓利、布加迪、蘭博基尼的幕后大神，大眾集團大眾帝國擴張的第一雄才。

　　當年保時捷博士將發(fā)動機放在車子最后面，是希望在那個車身密封性能很差的年代，將廢氣、熱量、噪音甩在后面，而親孫子亞歷山大用了這個結(jié)構(gòu)來造911。

　　因此，現(xiàn)在網(wǎng)路上有人說保時捷911是拍扁的大眾甲殼蟲，這段子還真不是瞎說的。

　　曾經(jīng)就有一位工程師用911的底盤武裝了一臺大眾T1，也就是一臺九座版的甲殼蟲……

　　當時這位大神在報紙上見到有臺保時捷911事故車的出售廣告，就買下了這臺最后一款風(fēng)冷時代的保時捷911底盤和動力系統(tǒng)?？吹较聢D的尾翼了嗎？這風(fēng)冷993是993 Turbo?。?！

　　于是這臺500匹的大眾T1就誕生了。如果你愿意的話，用993 Turbo的底盤來改第一代甲殼蟲也是行的，因為底盤是通用的……

　　回到我們今天要議論的話題上面來：這都2021年了，為什么大眾還需要復(fù)活老掉牙的T1？還嘗試復(fù)活了四次！

　　其中應(yīng)該一個原因，應(yīng)該是應(yīng)對當前汽車產(chǎn)品線同質(zhì)化嚴重的問題。

　　舉個簡單例子，現(xiàn)在奔馳E級不是最舒適的了，寶馬5系才是；寶馬5系不是最運動的了，奧迪A6才是。

　　大家都在學(xué)別人的長處，消費者似乎已經(jīng)無法接受一臺有明顯短板的車型，這就造成了大面積的同質(zhì)化，更別談集團內(nèi)的模塊化平臺了。

　　T1只是一款用甲殼蟲底盤打造的小面包車，它在所有行業(yè)、所有階級中流行的日子已經(jīng)過去了，但這個圖騰并未湮滅在時間長河中。

　　復(fù)活的T1必然使用MEB平臺，但它所代表的文化不會被時代同質(zhì)化。

　　“保時捷-皮耶希家族”掌舵下的大眾集團，想復(fù)活的不只是T1，而是想讓更多人憶起大眾汽車的建立初衷 —— Volkswagen ，人民之車。

　　甲殼蟲已經(jīng)成為歷史，大眾需要T1重新扛起“人民之車”的大旗，繼續(xù)給人民帶來歡樂。

　　下面的圖集，是上文未放完的Cox Show 2019照片（所有帶PCauto原創(chuàng)水印的）。筆者抓拍的瞬間里，總有人們發(fā)自內(nèi)心的笑容。

　　T1與甲殼蟲，可不止是車。

　　 它本是工人階級的一員，但現(xiàn)在的實情是：哪個階級有了它，那都是錦上添花。

　?。▓D/文/攝：太平洋汽車網(wǎng) 黃恒樂）