設(shè)計解讀:紅色蘇聯(lián)的“七彩”汽車設(shè)計
紅色巨人蘇聯(lián)曾經(jīng)擁有世界上第二大工業(yè)體系,甚至在上世紀(jì)70年代讓西方文明(西歐+北美)難以與之抗衡。如果不是無止境窮兵黷武、無止境對外援助(扶不起的阿斗太多)、無止境讓資本家壓榨勞動者,說不定蘇聯(lián)還能活到今天,汽車工業(yè)或能在今日世界工業(yè)之林占據(jù)一席之位。
話說回來,若無1991年蘇聯(lián)內(nèi)部瓦解,中國也薅不到如此多的工業(yè)技術(shù)羊毛,或許今日中國世界地位要下好幾個臺階。
視角不妨再擴展一下,我們來看看中國工業(yè)從何而來(以下全是我一家之言,說得不對請雅正):
A、18世紀(jì)60年代,由英國發(fā)起、在英法美興起的第一次工業(yè)革命,第一次以機器替代手工勞動,大幅度提升生產(chǎn)效率。同期,第二次鴉片戰(zhàn)爭,東方巨人倒下。
B、18世紀(jì)70年代,北美獨立戰(zhàn)爭 + 法國大革命,雙管齊下,整個西方社會亂成一鍋粥,大革命之后的美國得到工業(yè)發(fā)展契機,而歐洲帝國們都在研究怎么圍攻戰(zhàn)神拿破侖。
C、19世紀(jì)中葉,第二次工業(yè)革命,美國、西歐、日本大發(fā)展;隨后美國南北戰(zhàn)爭打響,掃清資本發(fā)展障礙,1894年美國成為世界第一大工業(yè)國。
D、20世紀(jì)30年代,黑色星期五,大蕭條,美國資本家轉(zhuǎn)移到蘇聯(lián)投資,蘇聯(lián)用2個五年計劃就變成了歐洲工業(yè)巨人。
E、20世紀(jì)50年代,中國在朝鮮戰(zhàn)爭中與美軍打平,獲得蘇聯(lián)尊重,得到156個蘇聯(lián)援助項目,開啟工業(yè)化征程。同期,第三次工業(yè)革命開啟。
F、20世紀(jì)90年代,蘇聯(lián)覆滅,中國薅到一部分工業(yè)羊毛,來自北方的防務(wù)也可以放松一些。21世紀(jì)10年代,中國躍升為世界第一大工業(yè)國。
今天《設(shè)計解讀》文章以這個宏觀歷史視角開題,是因為我們要講述的工業(yè)界“老大哥”,是曾經(jīng)真心幫助過中國工業(yè)起步的紅色老大哥,雖然中間交惡,但在生命最后一刻還是把多年內(nèi)功傳授于我方(雖然這次并非他們本意,手動狗頭)。
想了很久給大家配什么音樂呢,最終我找了電子管風(fēng)琴演奏版本的《蘇維埃進(jìn)行曲》。這是紅警3的主題音樂,美國人作曲,準(zhǔn)備拿來黑蘇聯(lián)的(歐美人的陰影“Kirov Reporting”),結(jié)果成了膾炙人口的紅色名曲。
美國黑色星期五之后,無國界的資本開始出逃全球,最離譜的就是福特居然在敵對陣營蘇聯(lián)建設(shè)了采用先進(jìn)流水線生產(chǎn)模式的整車廠。由于廠址位于伊利湖盧吉河畔,所以叫盧吉汽車廠。
得到全套技術(shù)之后的蘇聯(lián),很快在伏爾加河畔又建設(shè)了一大片汽車工業(yè)區(qū),延綿數(shù)十公里,并將其命名為“高爾夫汽車廠”(GAZ = Gorkovsky Avtomobilny Zavod),這年是1930。由于GAZ在中文讀作“嘎斯”,所以我們也稱為“嘎斯廠”。
“吉姆廠”的全稱是莫托洛夫汽車廠(ZIM = Zavod Imeni Molotova),是高爾基汽車廠生產(chǎn)的一類高級車,后綴標(biāo)上了ZIM字樣,讀起來就是中文的“吉姆”。
高爾基汽車廠師從福特,所以旗下幾個品牌的產(chǎn)品都各種仿造美國車,福特、別克。凱迪拉克、克萊斯勒……來者不拒。
伏爾加汽車(Volga)是高爾基汽車廠的另一個高端系列,因為車標(biāo)是一直飛奔的金色鹿,所以中國消費者又叫它“金鹿牌”。
伏爾加牌其實也用GAZ21這樣的嘎斯前綴車名,前期車型外觀內(nèi)飾主要抄襲美系車,機械部門也得到了福特的不少幫助。伏爾加汽車一直到2012年才停產(chǎn),停產(chǎn)時已毫無技術(shù)先進(jìn)性可言。
下圖是普京大帝與小布什開著破爛伏爾加游車河的照片。
拉達(dá)(Lada)是伏爾加汽車廠的低端品牌,從60年代開始跟菲亞特合作生產(chǎn)廉價車,一直折騰到現(xiàn)在還在量產(chǎn),算是蘇系車當(dāng)前活得最好的一員,蘇聯(lián)紅色巨人民用車領(lǐng)域唯一幸存者。
現(xiàn)在的拉達(dá),年輕化設(shè)計老牛了。
莫斯科人汽車廠(Moskvich)跟高爾基汽車廠同樣成立于1930年,但在1947年,也就是二戰(zhàn)結(jié)束后才生產(chǎn)出第一批汽車,技術(shù)是從東德那里“借”過來的。“讀書人的事情,怎么可以說是偷呢?” “是的,伊萬太君,我腦門上的槍口可以挪開了嗎?”
莫斯科人汽車定位比拉達(dá)要高,給中產(chǎn)階級消費的,不過蘇聯(lián)根本就沒有太多中產(chǎn),所以莫斯科人出口量也不低。技術(shù)非常落伍的莫斯科人汽車廠,一直生產(chǎn)到2003年才全部停產(chǎn),
利哈喬夫汽車廠(ZIL = Zavod imjeni Likchaceva),我們一般稱其為“吉爾”,相當(dāng)于蘇聯(lián)的勞斯萊斯。
它家還有跑車,這臺叫ZIL-112……
斯大林汽車廠(ZIS = Zavod imjeni Stalina),我們將ZIS稱作“吉斯”,也是紅色巨人的頂級汽車廠,畢竟用大胡子名字來命名的。
你看,我們前面聊到了ZIM吉姆廠和ZIL吉爾廠,現(xiàn)在又來一個ZIS廠,是不是瞬間沒興趣讀蘇聯(lián)汽車工業(yè)史了……
扎波羅熱汽車廠在烏克蘭,于世界范圍內(nèi)比較小眾,專門造小型車和微型車的,技術(shù)來源于西方。
嘎斯廠在1934年就開始動“歪腦子”搞脫離基層群眾需求的玩意了,這臺A-Aero賽車就是罪證。
但由于當(dāng)時的發(fā)動機不給力,只有48馬力可用,所以0-80km/h加速需要36秒,最高時速也不過106km/h,跟同時期的西歐美國賽車界作品根本無法比。
1938年,嘎斯廠整出了一臺名為GL-1的賽車,比A-Aero要流線得多,100馬力的直列六缸發(fā)動機可以讓它達(dá)到最高時速162km/h!
作為又一臺脫離基層群眾需求的罪證,不得不說,這是我見過的設(shè)計得最好看的蘇聯(lián)走資派罪證。
M-20聽起來怎么像坦克命名……
這臺車獲得了105馬力,極速可以到190km/h,這才1950年而已。
嘎斯“魚雷”(GAZ Torpedo)賽車是紅色蘇聯(lián)在1951年制造的一款紅色賽車,命名直接就叫魚雷,老有殺傷力了。
因為二戰(zhàn)之后蘇聯(lián)航空技術(shù)突飛猛進(jìn),所以直接用上了航空鋁材和戰(zhàn)斗機造型來打造車身,整備質(zhì)量自有1100kg,車長達(dá)到6.2m,注定是一款“直線王 彎道亡”的玩具。
雖然發(fā)動機只有2.5L直列四缸,但105馬力可以將這顆魚雷推進(jìn)到191km/h時速,只比M-21多了1km/h。
嘎斯廠在1937年推出了一款名為TsAkS的賽車,實際上用了一臺GAZ-M1的底盤改造而成的,來自GAZ-M1的3.3L四缸動力被壓榨到60馬力,車身是鋼板與木框架的家和,所以非常輕巧,技術(shù)可以達(dá)到131.1km/h。這個速度記錄由駕駛員維克多·庫爾奇茨基 (Victor Kulchitsky)創(chuàng)造,這哥們之前是開坦克的……
終于輪到ZIS吉斯廠發(fā)揮了,但這次吉斯同志根本沒發(fā)揮什么主觀能動性,下圖是通用1951年發(fā)布的LeSabre概念車。
而下方兩張圖是ZIS-112車型。這不就是山寨嗎?
ZIS-112直接從ZIS-110(50年代蘇聯(lián)最頂尖的旗艦車,還贈送過幾臺給我國領(lǐng)導(dǎo)人)那里拿來了140馬力V8汽油機,最終調(diào)校出186馬力,老牛了。
不止是美國人喜歡用燃?xì)廨啓C裝備汽車,實際上蘇聯(lián)人腦洞也大。GAZ魚雷誕生3年后,嘎斯廠將它進(jìn)化成GAZ TR——一臺用RD-500航空發(fā)動機打造的賽車。
一開始他們打算將TR的時速推進(jìn)到500km/h,又怕?lián)浣种蟊晃鞣矫襟w報道稱帝國負(fù)面,所以工程師建議測試極速控制在300km/h以內(nèi)。只不過,最終他們還是沒能正常完成測試,亦或是試完了出了負(fù)面,大家當(dāng)沒發(fā)生過。
1955年的“紅星五號”(Zvezda 5)長得很慫,簡直就是游樂場里面的碰碰車,但千萬不要被表象所蒙蔽,這玩意只有360kg重,只需50馬力的兩缸機就能推到200km/h極速。
Zvezda 6在1957年誕生,整車只有420kg重,54馬力發(fā)動機,極速高達(dá)200km/h,據(jù)稱打破了兩項世界記錄,但肯定有一些定語前綴的,這個時速在50年代不算快了。
莫斯科人-C2(Moskvitch-C2)在1959年誕生,看起來基本像是一臺完整的西方世界主流賽車了。
這臺車只打造了兩臺,在蘇聯(lián)1959年的賽車比賽2500cc以下組別中獲勝,還在耐力賽中打破了三項蘇聯(lián)內(nèi)部的速度記錄。
更牛的Hadi-5在1960年刷出了290km/h極速,只用了126馬力的四缸機。
進(jìn)入70年代之后,蘇聯(lián)還搞了好些山寨意大利跑車的作品,比如這這臺由蘇維埃汽車發(fā)燒友尤里·艾爾格布雷斯托夫(Yuri Algebraistov)整出來的“Yuna”跑車,這個名字是因為這哥們叫尤里(Yuri),妻子叫娜塔莎(Natasha),把前兩個字母拼起來就是……
這玩意雖然只(手工)生產(chǎn)了兩臺,居然還有一臺從1982年活到今天(1977年的那臺已經(jīng)報廢),現(xiàn)在已經(jīng)升級為老款寶馬525i的發(fā)動機,改了排氣運動聲浪,改了電動后視鏡,行駛里程超過50萬公里,堪稱質(zhì)量最好的蘇聯(lián)工業(yè)山寨貨。
蘇聯(lián)工程師亞歷山大·庫利金(Alexander Kulygin)若是當(dāng)年來華強北發(fā)展山寨事業(yè),現(xiàn)在可能已經(jīng)是俄羅斯首富了。這哥們在1983年直接山寨了一臺蘭博基尼Countach,車門打開方式非常有創(chuàng)意,而且一直開到現(xiàn)在,品質(zhì)之高只有華強北山寨機能與之媲美。
不過這臺車現(xiàn)在已經(jīng)很老了,基本都只是在博物館里面呆著,以前還能去國際車展玩玩,但那些“國際車展”都并不怎么國際,比如保加利亞車展你聽過嗎?
這個地方居然是后視鏡,這就離譜了,一般蘇聯(lián)車在這里都是放炮塔的,為什么你能想出來放后視鏡……
更離譜的是,我同事 @郭睿 告訴我,這蘇維埃Countach超跑居然是前置前驅(qū)的,駕駛員跟動力總成有非常良好的溝通,翻譯成人話就是可以直接吃高溫廢氣……
作為蘇聯(lián)的造車新勢力代表,德米特里·帕芬諾夫(Dmitry Parfenov)與根納季·海諾夫(Gennady Hainov)在1982年研發(fā)了一臺叫做勞拉(Laura)的跑車,地點就在列寧格勒郊區(qū)的一個破車間里頭。Laura只搭載了一臺1.5L 77馬力弱雞汽油機,因為車子輕,前置前驅(qū)Laura居然可以跑出168km/h極速。
神奇的是,這臺車根本沒用標(biāo)準(zhǔn)化零部件去拼湊,而是兩位“夫”自己設(shè)計與打磨的。更神奇的是,“蘇哀宗”米哈伊爾·戈爾巴喬夫(Mikhail Gorbachev)還親自贊賞了兩位哥們。果然末代皇帝的腦子都不太正常,逆工業(yè)化的玩意有什么好推廣的,這臺Laura在量產(chǎn)之前就成功停產(chǎn)了。
這臺叫Katran的玩意也是蘇聯(lián)汽車發(fā)燒友的手工作品,據(jù)稱最牛的地方在于裝備了電子巡航控制系統(tǒng),而且還帶下坡自動減速的,不像我現(xiàn)在開著的破凱迪定速巡航,下坡總是自行超速。
Katran的車門比較奇葩,精準(zhǔn)來說它并沒有車門,門與前擋拼合在一起,要整體往前挪才能上下車,超級走資派。
再說一個冷知識。這臺土炮超跑的誕生地是功勛海軍錨地塞瓦斯托波爾(Sevastopol),正因為有此良港,烏克蘭與俄羅斯現(xiàn)在還在爭克里米亞半島。
蘇聯(lián)與德國一樣,都特別喜歡水陸兩用車和半履帶車,下面兩個小節(jié)會給大家展示一些相關(guān)作品。
吉爾廠在1958年造了一款水陸兩棲車,簡單來說就是讓船體和車體雜交。這臺車子用了兩臺ZIL-123F發(fā)動機,每臺120馬力,用4個150L油箱喂飽,1臺三速自動變速箱傳動,八個巨型的輪胎,最高時速智能跑到40km/h。
這玩意不看就不是什么善茬,實際上它是用來裝導(dǎo)彈的,陸上能跑,水上能游,哪里都是導(dǎo)彈發(fā)射平臺,把西歐弱雞們嚇得腳軟。
看型號就知道,這是135的改進(jìn)版,用了更多的塑料件來減重,整備質(zhì)量降低了1噸。由于使用低壓輪胎,所以135家族里面的所有成員都沒有安裝減振系統(tǒng),直接用輪胎了緩振,超級硬核。
但是用了塑料的135P,抗拉強度就遠(yuǎn)不如原版135,這也是因為蘇聯(lián)造的塑料件比較垃圾。為了表達(dá)這船不是工業(yè)垃圾,還有士兵拿它撞斷了一棵致敬400mm的樺樹……
135P在水中的最高時速只有16.4km/h,但可以運輸22名蘇軍動員兵(手動狗頭)或者5噸貨物,還可以裝進(jìn)登陸艦里頭。
5901算是135系列的簡配版,少一根軸,少兩個輪胎,短2米。
這個尺寸的水陸兩棲車用來干嘛呢?加一組吊臂,就可以……
在海里撈剛剛回到地球表面的蘇聯(lián)宇航員。當(dāng)被用作宇航員救援工作車的時候,命名會改成PES-2。
到70年代之后,ZIL將水陸兩棲車進(jìn)化成49042版本,不過可挖潛力不多了,鋁材用得更多讓車身更輕巧而已。
1962年,嘎斯廠造了一臺GAZ-16A水陸兩棲車,老蘇聯(lián)科幻風(fēng)了,190馬力的發(fā)動機可以將16A推進(jìn)到170km/h陸上極速!
顏值就是正義,流線型車身一看就知道能跑得快。
雖然實用性不強,但也勉強算個里海怪物(下圖)的簡配版吧。
二戰(zhàn)時,蘇聯(lián)工業(yè)化程度遠(yuǎn)不如德國,也沒有德國那種高速公路,廣袤的東歐平原一旦進(jìn)入雨季就是泥潭一個,德軍最終被困死在1941寒冬之中——“俄羅斯的冬天”永遠(yuǎn)都是世上最強的大規(guī)模殺傷性武器。
實際上,蘇德都裝備了好些半履帶式裝備,以下有幾款比較典型的蘇式裝備可以展示一下:
嘎斯廠在GAZ-M1敞篷轎車基礎(chǔ)上弄出一臺GAZ-WM半履帶車,車子可以用原來的車輪走,也可以換上橡膠履帶走。
吉斯廠在ZIS-5V基礎(chǔ)上打造出一臺叫ZIS-42的半履帶車,可以使用兩條寬度178mm、厚度21mm的橡膠履帶行駛,一臺73馬力的ZIS-5汽油機提供動力,全部5000多輛成本都是莫斯科土特產(chǎn)。
蘇聯(lián)當(dāng)時造了很多類似的運輸工具,多數(shù)是拖拉機廠生產(chǎn)出來的,工藝簡單,質(zhì)量硬核,產(chǎn)量可怕。
如果你愿意的話,ZIS-42還能變身反坦克自行火炮,直接把卡車底座換成一門57mm反坦克炮,再加點裝甲,成了。
不過蘇軍測試了這臺車之后認(rèn)為品質(zhì)很差,它在泥地和雪地中的轉(zhuǎn)彎半徑過大,發(fā)動機還特別容易過熱,最終沒有量產(chǎn)。
下圖這臺找不到具體型號的嘎斯雪橇半履帶車很有趣,前輪變成了雪橇板,后輪使用履帶,混血兒中的極品。
下圖這臺ZIS-150就非常罕有了,動力非常猛,92匹六缸發(fā)動機,極速可以到達(dá)60km/h(履帶車輛的極速普遍很低),但耗油量是42L/100km。
嘎斯廠曾經(jīng)在一臺雪橇板上面架了一臺輕型坦克…… 由于它只裝備了一桿7.62mm機槍,所以稱之為裝甲車可能更為合適。
在電子游戲中,它的最高時速可以達(dá)到75km/h,但在現(xiàn)實中如何就不知道了,因為資料實在太少。
吉爾廠在1956年整了一臺非常萌的裝甲車,試驗代號“Model 3”……
這玩意可以拆掉中間那根軸變成一臺4×4,載重量比下圖的6輪版本要差一些,而無論什么版本都是前后四個輪子可轉(zhuǎn)向。
你沒看錯,這是50年代的全輪轉(zhuǎn)向車!可見保時捷技術(shù)還是不如蘇聯(lián)民科的,怪不得你們打輸了。(手動狗頭)
這是嘎斯廠研發(fā)的一款前驅(qū)自行火炮,實際上是把GAZ-63底盤的后驅(qū)部分拆掉之后改造成的,實踐證明可以在結(jié)冰的路面上快速行駛。
GAZ-68的低矮車身頗為有趣,比SU-76要“低調(diào)”得多,雖然不容易被德軍發(fā)現(xiàn),但這時候已經(jīng)是1944年,蘇軍打順風(fēng)局,也不需要太前沿的裝備了,直接沒量產(chǎn)化。
T-100是蘇聯(lián)在戰(zhàn)后整出來的一款公路列車,看起來特別霸氣,充滿蘇式暴力美學(xué)。
此外,蘇聯(lián)也有一款叫T-100的坦克,兩者不是同一樣?xùn)|西。
北極圈運輸車,9m長,3m寬,3m高,自重7噸,可載重5噸,效率極高。
這是蘇聯(lián)在60年代研發(fā)的鋼鐵猛獸,放在西伯利亞和北極圈內(nèi)用的,輪胎氣壓可以調(diào)節(jié),有空氣凈化系統(tǒng)(怕核戰(zhàn)爭?),有車內(nèi)無線電系統(tǒng),還有一臺4.5kW的水泵在救火的時候用。
動力系統(tǒng)是兩臺3.5L 180馬力發(fā)動機,車內(nèi)可以裝900L燃油,但是耗油量高達(dá)100L/100km,也就是一腳油門下去就沒了1L,能把瑞典環(huán)保女巫桑伯格氣得腦溢血。
這玩意最快能開到65km/h,在80cm深水中也能達(dá)到20km/h,非常變態(tài)。
吉斯廠在50年代上半頁負(fù)責(zé)了沉重的國防機械研發(fā)任務(wù),這臺E134就是其中一款中性作品。
別看它“只能”裝載3噸貨物,這可是在蘇聯(lián)惡劣環(huán)境下運輸3噸物資的硬核指標(biāo),它還能爬上35度的斜坡,直接越過0.6m高的墻體……
吉爾廠還出過這樣子一型航天返回艙拯救車,沒有橡膠輪胎,沒有坦克履帶,沒有雪橇板,而是大開腦洞用了一種螺旋推進(jìn)裝置,讓這玩意能在蘇聯(lián)廣袤的泥地上面蠕動,他們稱之為“screw-driven amphibious craft”(螺旋推進(jìn)車)。這大蟲可以到達(dá)1941年德軍到不了的各種惡心地方,畢竟那個年代宇航員要著陸在哪里都是沒個準(zhǔn)頭的。
這臺ZIL-2906在水中可以跑10km/h,沼澤中跑6km/h,雪地中跑11km/h。
下面這臺則是放大版的:
這臺MAZ-2000在1988日內(nèi)瓦車展上亮相過,MAZ這個廠子則是專門生產(chǎn)公交車、無軌電車、卡車的蘇聯(lián)車企。
MAZ-2000的理念放在現(xiàn)在都堪稱先進(jìn),它的驅(qū)動單元是模塊式設(shè)計的,再在上面加一個駕駛艙和若干貨倉,就成為一款定制重卡。你可以根據(jù)每次運載的任務(wù)量來縮短或者增長后方的動力部分與貨倉部分。
只不過,這車還沒量產(chǎn),蘇聯(lián)就關(guān)張大吉了。
最后寫一臺萌貨吧。
這臺蘇聯(lián)挖掘機的命名很有趣,E代表挖掘機(之前那些E代表試驗性質(zhì)),15表示15個10升也即是鏟斗有0.15立方米,1表示Model 1。
這臺挖掘機長得非常萌,工作能力卻一點不遜色,一小時可以挖走18-24立方米的土,還可以用作1噸的起重工作,在50年代的蘇聯(lián)城鄉(xiāng)干土方工程很給力。
更牛的是,這挖掘機居然可以跑出65km/h極速……
普京大帝說過:不懷念蘇聯(lián)的人沒有良心,想回到蘇聯(lián)的人沒有腦子。
這句話很有道理。蘇聯(lián)曾經(jīng)偉大過,那是它還保有理想的時候。
蘇聯(lián)在極短時間內(nèi)實現(xiàn)了工業(yè)化,蘇聯(lián)用極其慘烈的交換比打贏了偉大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭,蘇聯(lián)每一任領(lǐng)導(dǎo)人都是貧農(nóng)工人的兒子,蘇聯(lián)發(fā)射了人類第一顆人造衛(wèi)星、人類第一顆金星探測器、人類第一架月球車、人類第一個空間站、人類第一名男性宇航員與女性宇航員,蘇聯(lián)還舉傾國之力援助了一大堆扶不起的落后國家……
蘇聯(lián)還設(shè)計制造過如此多有趣的重工業(yè)產(chǎn)品,比如筆者上面提到的這些。紅色蘇聯(lián),原來也能生產(chǎn)如此七彩繽紛奇思妙想的汽車,只是我們被太多西方社會的文藝作品帶錯了路,讓大家誤以為斯拉夫人就是Slave的意思,就低等于盎克魯-撒克遜人。
在2020年俄羅斯勝利日閱兵式上,解放軍三軍儀仗隊用俄語高唱民謠《喀秋莎》通過紅場,這就是我們給當(dāng)年那個還有初心的老大哥最好的致敬。
飲水思源,我們的汽車產(chǎn)業(yè)從蘇聯(lián)而來,底子里滲透著蘇聯(lián)暴力美學(xué)的風(fēng)采。
(圖/文/攝:太平洋汽車網(wǎng) 黃恒樂)
>>點擊查看今日優(yōu)惠<<