最近因為黃磊的《似水年華》熱播，忍不住想起那搖擼女人的精準，與他的烏鎮(zhèn)格調相去甚遠，但那一景一動，又勾引出心里對那巴掌大的小城矛盾的留戀。
最打動我們這些好奇的“城市人”的，無非是小城里的古舊與素樸。沒有發(fā)生小鎮(zhèn)圖書館故事之前的烏鎮(zhèn)，透出的全是與現(xiàn)代文明相守相望的隱約，也許正是那隱約，才打動疲憊的城市之心。
古老的木架樓，門邊坐著歲月把臉涂抹得一塌糊涂的老人，樓欲傾欲倒，卻被人依稀之氣支撐著似的，墜墜不肯離去。連門邊的一把竹凳也舍不得地被布條捆綁住不得超生。就這樣，生命與小城一樣掙扎的老人與景相互呼應，不理會不在乎輪回的侵襲，以生命的最后力量支撐著人與物，造物主被執(zhí)拗不過，只好將時間空間都暫停在那里，用他們（那些木屋和那些老人）來警醒來這里或參觀或懷舊或探奇或純粹賞玩的人。外來的錦衣華服打攪著這里的寧靜，然而小城也不動聲色地挺持著。
所以在這里，總看到。拿把扇在門邊一邊打盹一邊似有似無地搖晃著的老人；看守著雜貨鋪的洋鐵皮簸箕竹枝掃帚的老人；盯著院子里的蘭花土布發(fā)呆任由游人進來晃蕩一圈也全無戒心的老人；敞著門繅絲剝繭閑聊家常除了手上工夫目空所有的老人、簡陋的玻璃柜臺后面打銀手藝幾乎失傳的老人……烏鎮(zhèn)讓我誤以為是一座專屬老人的城鎮(zhèn)。少年的青年的中年的游客往來如織，老人們像特意留下來呈現(xiàn)歷史的無情和他們的坦然。
忍不住心中暗生疑竇：這城里的年輕人哪兒去了。聽說過沒見過更沒感知過的搖櫓木船留待河邊載客，幾只七橫八豎地看不到商業(yè)的急切。河不長，跟鎮(zhèn)一樣。不知道大文豪小時候對河的長度是不是敏感，但對見慣綿延的高速公路和曾看過無盡戈壁的我來說，這一河竟就是一鎮(zhèn)，過于精小。晃悠著步子走到茶樓前。
終于看見年輕人，心情大變。話速也加快了：“來一壺好茶！”
整個下午，在茶樓頂上聽腳下河里偶爾傳上來的吱嘎吱嘎的搖櫓聲，一會兒把腳伸長，一會兒搭在另一張椅子上，一會兒頭就靠在椅背上，人就見周公去了。
這一覺像睡了千年。
從茶樓出來，還是在門邊買了各種口味的用油紙包裹、扎了紅繩邊上底下透著點油漬的紙包點心，把心里那點在烏鎮(zhèn)腳邊上和自己心里寫了個“到此一游”的鬼全顯現(xiàn)出來了。
光陰飛逝，轉眼韶華就可以變斑白，不過到了烏鎮(zhèn)，時間就仿佛暫停了。
