面對(duì)著車流交織的四個(gè)路口，在昆明生活了半個(gè)多世紀(jì)的他，居然不知道哪一條才是通往單位的路。老昆明迷失在新昆明城里，曾經(jīng)熟稔的城市發(fā)生了改變，由熟悉到陌生，這個(gè)過程只用了不到幾十年甚至更短的時(shí)間。
盛放的鮮花在街頭隨處可見，腳下趴著小狗的男男女女在茶館里打牌聊天，生活在這座城市的人們不慌不忙，好像整個(gè)地球上，就這里的日子格外長(zhǎng)。
2003年的秋天，屁股下墊著無名工匠編就的草墩，坐在有秋陽(yáng)斜射進(jìn)來的昆明小飯館里，說著不知是云南哪個(gè)地方方言的服務(wù)員端上來一盆沒放半星油鹽的灰灰菜，同時(shí)放下的還有一小碗雜著芫荽辣椒鹽巴的蘸水。那時(shí)候，街上行人緩慢，車流寥寥，在不斷向上冒騰的氤氳菜氣中，時(shí)間的腳步似乎已經(jīng)在那個(gè)昆明秋日的中午停滯。
至少，在呆在昆明的十天里，像我這樣一個(gè)漫無目的的外來者，走在幾乎察覺不到什么灰塵的大街上，腳步會(huì)不由自主地愈來愈慢，也愈來愈碎。而十天的時(shí)間，在這里仿佛已經(jīng)被拉成了十年，恍惚中我甚至覺得，自己都快成為一名昆明人了。
可是，對(duì)于像我這樣的匆匆旅人來說，對(duì)于一座安靜地趴在海拔近兩千米的高原之上，已經(jīng)走過了許許多多個(gè)年輪的城市，什么才是通向它的入口？什么才是打開城市記憶的鑰匙？
今天經(jīng)常在昆明當(dāng)?shù)孛襟w上追憶老昆明的張老楷，四年前由昆明舊城搬到東城。在新家剛剛安頓下來，張老楷第一次走出門口，面對(duì)著車流交織的四個(gè)路口，在昆明生活了半個(gè)多世紀(jì)的他，居然不知道哪一條才是通往單位的路。最終，卻是由一位到昆明謀生的浙江人，在那天為他指引出一條正確的路向。
老昆明迷失在新昆明城里，曾經(jīng)熟稔的城市發(fā)生了改變，由熟悉到陌生，這個(gè)過程只用了不到幾十年甚至更短的時(shí)間。
然而，要想勾勒出已經(jīng)被歷史拋入了時(shí)間河流里的老昆明，僅僅是憑借今天因?yàn)槌鞘懈脑於兊妹婺咳堑慕值�，以及因�(yàn)槟甏眠h(yuǎn)而可供辨識(shí)記認(rèn)已遠(yuǎn)不如從前的文化留存，今天人們據(jù)此品嘗出來的城市文化史，肯定是大異從前。
于是，對(duì)于那些熱愛昆明而又親眼目睹著這座城市在時(shí)光中不斷新老更替的人們，他們是那樣的依戀和懷想從前。正如活著的兒女，只有他們，才會(huì)在不經(jīng)意間，從心里升騰起對(duì)已然辭世的母親的陣陣懷念。
懷舊真的成了一種無法治愈的頑疾，人們紛紛在這座城市的報(bào)紙上懷念那曾經(jīng)清澈的滇池，以及雨后石板上會(huì)泛光的金碧路，以及街頭形形色色的風(fēng)味小吃……這一切，都是他們?cè)?jīng)經(jīng)歷，然而今天已然難以觸摸得到的生活。
1985年，從來沒有想到自己會(huì)迷失在新昆明城中的張老楷結(jié)束了20年的知青生涯，重新回到了昆明城里。
這一年的初冬，一大群紅嘴巴的鳥兒，拍打著白色的翅膀，從遙遠(yuǎn)的西伯利亞起飛，越過無數(shù)的高山大川，最后在這座城市中心的翠湖畔找到了永久的過冬棲息地。
這一年的3月，內(nèi)向的昆明文學(xué)青年于堅(jiān)寫下了一首以這座城市一條不起眼的街道為題，后來成了文學(xué)經(jīng)典的詩(shī)篇《尚義街六號(hào)》。
張老楷很早就向外傳遞著這座城市的細(xì)節(jié)，而從那一年開始往后的每年冬天，總會(huì)有人專門從世界各地趕來，只為探問那群可愛的飛禽。也有人從那一年開始，專門跑到昆明，只為看一眼后來成為這座城市文化旗手之一的詩(shī)人于堅(jiān)筆下的尚義街6號(hào)。而這座城市，也因?yàn)槠涞乩淼奶匦�，在時(shí)光的替易中，成為人們踏足已經(jīng)由邊陲省份變?yōu)槁糜未笫〉钠卟试颇系牡谝徽尽?BR>
所以關(guān)于昆明，我們的目光從一首詩(shī)開始，那里邊有18年前生活在這座城市里的一群年輕人的理想與生活；然后，我們?cè)俾犅犚晃幻允г谛吕ッ骼锏睦侠ッ鞯幕貞�，以及一位被稱為“最熱愛云南的外省人”對(duì)于昆明的切身認(rèn)知。
