那時(shí)桑塔納在老舅那個(gè)鎮(zhèn)還算是稀罕物，老舅卻捧出個(gè)紅旗轎車來(lái)。車子開(kāi)到老舅家的時(shí)候，圍觀的人來(lái)了一拔又一拔。老舅的腰桿挺得直直的，并且驕傲得紋絲不動(dòng)，但老舅的腰桿很快如立在風(fēng)中的旗桿那樣抖動(dòng)起來(lái)。因?yàn)閲�觀的人，誰(shuí)也忍不住不拍車身一下。有個(gè)別小屁孩甚至用他那尖尖的指甲，在車上劃來(lái)劃去，一心一意地想刻下自己的大名。老舅是個(gè)薄臉皮的人，可那天他忍不住帶著哭音嚷道：“你們別亂摸呀，車子可不經(jīng)摸的!”圍觀的人聞言，都哄笑起來(lái)。舅媽臉色青青地插嘴：“車子又不是我，給他們摸下就摸下唄。”

　　老舅那晚翹起屁股，使勁地將家門(mén)前的鐵拉門(mén)往兩側(cè)推了又推。其實(shí)門(mén)口已經(jīng)大得足夠兩輛紅旗轎車并排通過(guò)了，可老舅就是不放心，用手比劃了好一會(huì)兒門(mén)的寬度與車身的寬度，這才放心地鉆入車內(nèi)，小心翼翼地將車子開(kāi)進(jìn)屋內(nèi)。老舅鉆出車子時(shí)，都緊張得滿頭大汗了。我好奇地問(wèn)老舅：“汽車有鎖又有保險(xiǎn)系統(tǒng)，干嗎不把它放在外面��？”老舅回答說(shuō)：“大半夜的，你去站在它旁邊，守著它啊……”

　　老舅有了車后，就戒掉了平時(shí)愛(ài)打牌的習(xí)慣。他一旦有空，就拿條濕毛巾，從車的這一端擦到車的另一端，車身擦了擦后廂，不放過(guò)一個(gè)角落。有一天，我好說(shuō)歹說(shuō)將老舅拉到家后的河邊釣魚(yú)。我看到老舅的浮子在輕微地顫動(dòng)，我知道有魚(yú)兒要上鉤了，一心替他興奮。老舅卻忽然丟掉魚(yú)竿，轉(zhuǎn)身往家跑去。老舅邊跑邊頭也不回地喊：“我今天忘記擦車的輪胎啦！”

　　那年過(guò)年的時(shí)候，我約老舅到我家玩，順便讓我的爸爸媽媽好好地羨慕下老舅的紅旗轎車。老舅起先不同意開(kāi)車到我家，他說(shuō)過(guò)年路上車多，要是不小心將車子碰壞了怎么辦，再說(shuō)，有公交車呢！我和舅媽異口同聲地威脅他，如果他不開(kāi)車，就扎破汽車的輪胎。老舅這才不情愿地開(kāi)車過(guò)去。于是，我跟舅媽、表弟三人歡天喜地地鉆進(jìn)了老舅的紅旗轎車。一路上，老舅將車子開(kāi)得跟蝸牛爬似的。我原本想坐在老舅的紅旗車內(nèi)，好好地風(fēng)光一把的，沒(méi)想到老舅盡被別人超車，而且連一輛輛冒著濃煙的拖拉機(jī)，都牛氣沖天地超過(guò)老舅的紅旗轎車。我心中那個(gè)不快啊，老舅卻大言不慚地說(shuō)：“開(kāi)新車如小孩學(xué)走路，你看見(jiàn)過(guò)三歲的小孩跑得比大人走路還快嗎？”

　　后來(lái)，我到遠(yuǎn)方去工作了，一下子就是多年。也不知老舅跟他的紅旗車相處得怎么樣了？去年過(guò)年的時(shí)候，我回到了家鄉(xiāng)，先去拜訪老舅的家。我在老舅家門(mén)前的公路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一個(gè)人正趴在地上仔細(xì)地擦洗一輛轎車。這個(gè)人，除了老舅還有誰(shuí)？沒(méi)想到時(shí)隔多年，老舅依然寵著他的那輛寶貝車。我懷著無(wú)比佩服的心情走近老舅。老舅一看見(jiàn)是我，馬上站起身來(lái)，指著那輛車，樂(lè)呵呵地說(shuō)：“這回是輛寶馬車�！�