車(chē)子從家門(mén)口起步后，在100米的路程內(nèi)熄火8次，平均行駛10多米就要重新啟動(dòng)一次，車(chē)子開(kāi)得一躥一躥的，老婆說(shuō)跟青蛙跳躍似的！老婆說(shuō)我今天不該開(kāi)車(chē)，我問(wèn)為什么？她說(shuō)你可能病了，怎么坐在那里渾身哆嗦，額頭直冒虛汗，連手心都是潮的。

　　我不得不承認(rèn)我有多笨。開(kāi)車(chē)前我將所有儀表開(kāi)關(guān)作用背得滾瓜爛熟，但一上路車(chē)竟然忘了不少。經(jīng)過(guò)一個(gè)路口時(shí)，轉(zhuǎn)向燈開(kāi)關(guān)是在開(kāi)遍所有開(kāi)關(guān)后才找到，而且還是在車(chē)子轉(zhuǎn)過(guò)彎后才打開(kāi)了轉(zhuǎn)向燈。

　　天熱，我打開(kāi)了空調(diào)。老婆說(shuō)：“這輛車(chē)的空調(diào)是不是有問(wèn)題，怎么吹的都是熱風(fēng)？”我也覺(jué)得不正常。經(jīng)翻說(shuō)明書(shū)后發(fā)現(xiàn)，我開(kāi)在暖風(fēng)擋上“制冷”了。

　　開(kāi)在路上，老婆說(shuō)：“你怎么老是按喇叭？不就是輛‘馬自達(dá)’嗎？比你檔次高的車(chē)有的是！”我說(shuō)不是那個(gè)意思，我只是想告訴大家我是個(gè)新手，不按喇叭，人家怎么知道有車(chē)來(lái)，怎么會(huì)讓路？

　　這交警也是的，滿(mǎn)街那么多車(chē)，那么多人，卻偏偏會(huì)注意到我。我沒(méi)違章呀？離停車(chē)線(xiàn)還有好幾米呢！還好，他朝我看時(shí)面帶微笑。

　　在行車(chē)中，突然遇見(jiàn)一個(gè)老人橫穿馬路，我急忙踩剎車(chē)，車(chē)子“吱”的一聲停下了。老人反而安慰我說(shuō)：“年輕人，別著急，你離我還有50多米遠(yuǎn)呢！”

　　到了超市，保安指定給我的停車(chē)位，我經(jīng)過(guò)7個(gè)來(lái)回才將車(chē)停正。只聽(tīng)那保安輕輕說(shuō)了聲：“真笨！”

　　隔壁的老王騎自行車(chē)也去超市。我曾邀請(qǐng)他與我同行，他謝絕了。在大賣(mài)場(chǎng)門(mén)口我又遇見(jiàn)了他，他說(shuō)：“你怎么才到？”

　　終于回家了。老婆問(wèn)我頭一次駕車(chē)上路有什么體會(huì)？我說(shuō)體會(huì)最深的是三個(gè)字：“差一點(diǎn)”——差一點(diǎn)撞人，差一點(diǎn)被罰款，技術(shù)差一點(diǎn)，經(jīng)驗(yàn)差一點(diǎn)……總之，什么都差一點(diǎn)。