這個(gè)春節(jié)，我那輛13歲“高齡”的夏利沒有隨我奔駛在省城寬闊的馬路上，而是赴老家走村串戶——前不久，這輛“老爺車”被我象征性地賣給了鄉(xiāng)鄰，從此結(jié)束了九年的城市生活“告老還鄉(xiāng)”。

　　剛開上車那會(huì)兒，私家車還是鳳毛麟角。當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備要孩子，想到妻子懷孕后行動(dòng)不便，便托朋友打聽有沒有二手小面包買來接送用。沒奢望買轎車，一是太扎眼，二是價(jià)格不菲。恰好有個(gè)單位要換車，跑了十萬公里的夏利開價(jià)三萬元。我咬咬牙買了下來。

　　有了車但不敢張揚(yáng)，上班不好意思停單位院內(nèi)，每天偷偷停在附近酒店前或混進(jìn)別的單位。濟(jì)南出租當(dāng)時(shí)多是“黃面的”，滿街跑紅夏利還是一兩年后的事。我的夏利也是紅顏色，經(jīng)常鬧誤會(huì)，特別是雨雪天，接連有路人沖我招手。弄了個(gè)牌子放在前窗，上面寫著大大的“新聞”二字，“揮手致意”者方才少起來。一次一位同事急匆匆揮手，進(jìn)來一看開車的是我，再看看前面的牌子“噗”一聲笑了：“我還奇怪‘出租’兩個(gè)字怎么這么大呢。好啊小子，悄沒聲成有車族了！”

　　“有車族”，那時(shí)是多么響的名頭！以至于幾年后妻學(xué)會(huì)了開車，仍像寶貝似的不輕易撒手，幾乎剝奪了我開車的權(quán)利。

　　然而其后的變化讓我目不暇接，私家車多起來，外表也比著個(gè)的華貴。特別是近幾年濟(jì)南以每年兩三萬輛的速度增加。我的夏利也變老了，經(jīng)常今天壞個(gè)火花塞，明天車門打不開。一次開車到省直某單位，人家一看我開了個(gè)“老爺車”來，臉上露出曖昧的表情，弄得我很不好意思，從此再到正式場(chǎng)合就打的。如今單位院里早停滿了私家車，不用再躲躲閃閃了，但我依然不好意思停在顯眼處，那里多是新車好車，咱這車跟人家擱一塊的確寒磣了點(diǎn)。有朋友席間給朋友的朋友們開玩笑，說你別看它(我的夏利)外表卑微，發(fā)動(dòng)機(jī)可是高貴的奧迪A6哦！似乎不如此不能證明我并非卑微。從此“A6”成了它的別名。

　　一年前，終于湊夠錢買了輛新車，夏利多半時(shí)間賦閑在家。但我舍不得賣掉，賣不了幾個(gè)錢不說，這九年的感情實(shí)在太深了，用“車人一體”形容絕不過分。平時(shí)還能用用急。直到春節(jié)前鄉(xiāng)鄰來訪，聽說我換車后執(zhí)意要買，我才戀戀不舍地將鑰匙交給他，并啰里啰唆交待了半天。看著它漸漸遠(yuǎn)去的背影，心里竟有酸酸的感覺，就像告別一個(gè)時(shí)代。