像大多數(shù)修復(fù)專家一樣，Matt Pfahl可以發(fā)布生產(chǎn)編號和型號名稱，而無需從工作臺查找。他認(rèn)識本專業(yè)的所有收藏家，有一個滿是展覽日期的日歷，還擁有一家商店的老照片和古董銷售手冊。他的狗叫diesel，這是你第一次看到Pfahl的復(fù)蘇世界不是基于賽車Hemis或者高速V-12。多想想。

你會在康涅狄格州伯利恒的一個巨大的金屬邊倉庫里找到Pfahl和他的巨人。外面，一只巨大的爪子部分埋在地上，一具40英尺長的骨架夢見了貨運。在里面，空氣中充滿了金屬和黑煙的味道，還有一排堅固的架子，上面有凱旋（查成交價|參配|優(yōu)惠政策）門大小的發(fā)動機和變速器。他們都將被來自Pfeiffer的Mike和來自古董卡車維修公司的卡車專家復(fù)活。

1987年，Pfahl買了他的第一輛卡車，1955年，他剛剛高中畢業(yè)。Mike B是最受歡迎的經(jīng)典大型鉆機之一，圓形駕駛室，擋泥板和直立的散熱器外殼，看起來像一輛放大10倍的早期福特。Pfahl在那輛卡車上的恢復(fù)給他帶來了名聲。他是一個關(guān)注小細(xì)節(jié)的人，即使是在一個大項目上。現(xiàn)在他已經(jīng)經(jīng)營了超過25年，他計劃在他8000平方英尺的工廠里再增加一個20-80英尺的車間?！拔业牡谝患业暧?8到40年了，坐落在我父母的地產(chǎn)上，”Pfahl說。如果你想改變你的想法，你必須出去做。

如今，Pfahl有11名員工。在我們參觀的當(dāng)天，有六個項目正在建設(shè)中，其中一半已經(jīng)完成，并被新的項目所取代。幾周后，我打電話去查一輛消防車的型號年份。“你還記得上面的名字嗎？”Pfahl遺憾地問。“我們做了這么多消防車。

消防車很受卡車收藏者的歡迎，原因顯而易見。誰不想長大后當(dāng)消防員呢？它們比其他工作車輛更容易存活，因為它們制造得更好，保存得更好，并由空間站定期維護。Pfahl說：“其他工作卡車被工作殺死，重建和被工作殺死?！?p>大貨車通常是定制訂單，尤其是消防車。幸運的是，Mack保存了一份無懈可擊的文件，Pfahl可以通過序列號給歷史學(xué)家打電話，獲得一份完整的“線路清單”，詳細(xì)列出從窗戶裝飾到擋泥板的每一個選項和藍圖。他說：“我無法打開目錄來獲取零件?！钡侨绻鼔牧耍瑥澢?，我可以修復(fù)它或者再造它。如果他們再來，我可以再來。

在后面的角落里，是一輛20世紀(jì)（查成交價|參配|優(yōu)惠政策）60年代的巨大翻斗車，他們在其余的鉆井平臺上給它起了個綽號叫橙色怪物塔?！拔覀冋跒樗鲆粡垙埲麓?。它和客廳一樣大。就像散步一樣，你必須爬上梯子才能看到發(fā)動機艙內(nèi)673立方英寸的渦輪增壓直六柴油。傳動系統(tǒng)的部件不是以磅來衡量的，而是以噸來衡量的。問Pfahl需要什么樣的發(fā)動機吊，他會指著叉車。

除了鏟車，修大型鉆機和修車沒什么區(qū)別。像汽車收藏家一樣，卡車愛好者從喜歡辣條的人到喜歡辣條的人都有。在所有這一切中，Pfahl看到了愛好的增長，盡管面臨著住房和登記如此龐大的收藏的挑戰(zhàn)?！?0年前，我們每個賽季都有五六件事情要做。現(xiàn)在每個周末都可以做兩三個活動?！彼a充說，盡管對古代鏈條驅(qū)動的卡車仍然有很大的興趣，就像在汽車收藏的世界里一樣，但更多20世紀(jì)（查成交價|參配|優(yōu)惠政策）70年代和80年代的機器正在引起人們的注意?！叭藗兿胍麄儎?chuàng)辦的卡車，或者他們父親擁有的卡車。

大卡車秀上找不到的場景？關(guān)于數(shù)字匹配的爭論?！薄案脑炜ㄜ囀菫榱俗屗鼈兡芄ぷ鳌．?dāng)他們來到這里的時候，他們已經(jīng)有了不同的發(fā)動機，不同的變速器——也許是一個垃圾場，現(xiàn)在是一個癟胎。你告訴人們一輛卡車?yán)锍虜?shù)很低或者數(shù)字相符，他們會問這是怎么回事。

現(xiàn)在他一直受大機器的折磨，Pfahl說只有一個人差點打敗他——1954年的GMC旅游灰狗巴士?！拔覀?yōu)榇艘呀?jīng)努力了七年。它在一個盒子里。沒有馬達，沒有傳動裝置，沒有地板，沒有電線.這是一個百萬塊拼圖，所有東西都是白色的。它花了25000個小時和45000個鉚釘。”Pfahl聽說HBO會用它來表演?！拔蚁Ｍ麄兡荛_槍，”他說。他不是故意帶相機的。

這輛巴士是一個異數(shù)，因為Pfahl非常熱愛他的車。他拍了拍1939年的邁克FGC出租車光滑的綠色擋泥板，因為他解釋了它的稀有性(建于162年，他知道還有六輛，只有這一輛仍歸公司所有，最初是它買的)。當(dāng)他告訴我邁克博物館要把它最老的卡車送去工作時，他的臉立刻變紅了，眼睛閃閃發(fā)光。Pfahl停頓了一會兒，環(huán)顧四周，然后說：“我的第一家商店是建立在我童年的沙盒上的。我想我還是個玩卡車的孩子。

這個故事最早出現(xiàn)在2020年3/4月的《哈格蒂車手俱樂部》雜志上。